在精神病院待了六年的陆尘，出院的第一件事，就是和智商只有八岁的虞小花相亲。他说“我是青龙会少主。”她说“我是较为优秀的外卖员。”他说“有我在，没人能欺负你。”她说“有我在，外卖不会吃剩。”他说“须知少年凌云志，曾许人间第一流。”她笑了笑“原来嘛你也是上山，看那山花开。”后来，她成为了记忆里的花，不会随时间枯萎和凋谢，当你想起时她就在那里，丈量着过去和现在的距离。